경기도 어디 쪽이라 들었습니다. 달방환영이란 간판이 붙은 곳 말입니다. 그는 이제 그곳에 삽니다. 달빛 비치는 신비한 환영의 방이 아니고, 월세 내고 한 달을 사는 여관방입니다. 정처없이 떠돌던 그는 그곳에서 환영을 받았지요. 이제는 그곳에서 잠을 자고 세면대 바로 옆에 있는 낮은 수돗가에서 밥을 해먹고 삽니다. 그곳에도 오늘 달빛 비치는가요? 그렇다면 그는 아픈 내 청춘이거나 당신의 낭만이거나 하겠지요. 하지만 이 모든 것이 환영 같네요. 예 환영 맞을 겁니다. 김이 모락모락 나는 뜨거운 된장국은 가져다 줄 곳이 없는 저녁이니까요.
